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RESUMEN

La pelicula Gravedad es una ficcion que ayuda a crear la experiencia del parto y
nacimiento, en ese lugar de dificil acceso para el lenguaje verbal y la memoria. Imposible
imaginar una condicion de mayor desamparo que la del bebé en el momento del parto, en
dependencia real total. Para Bick, al nacer, “cl bebé esta en la posicion de un astronauta
que ha sido enviado al espacio sin la vestimenta adecuada” (Bick, 1968, p. 8). En esta
condicion, estd sujeto a angustias catastroficas, equivalentes a las agonias impensables
descriptas por Winnicott - miedo de caer para siempre, despedazarse, perder conexion
con el cuerpo, aislamiento completo sin medios de comunicacion. En su primera mision
espacial, Ryan es acompafiada por un astronauta veterano, Matt Kowalski que esta en el
comando del 6mnibus espacial, en su ultima mision. La nave casi se destruye tras colision
con basura espacial, dejando a ambos a la deriva, dependiendo uno del otro y en la
oscuridad total — como la madre con su bebé en el trabajo de parto. Es una metafora del
nacimiento y renacimiento.
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Por mas delirante que sea, la
ficcion ahonda sus raices en la
experiencia humana, de la cual se
nutre y a la cual alimenta (Vargas
Llosa, 2003)

Bajo el impacto de la tecnologia 3D, entramos de golpe al espacio, vivenciando
directamente su belleza, inmensidad, silencio y nuestra propia fragilidad. Estamos en el lugar de
los acontecimientos, sin vestimenta de astronauta. Como en el método Bick de observacion de
bebés y en el proceso analitico, en los que no existe informacion previa sobre el paciente, nada

sabemos sobre los personajes y sus historias de vida.

La emocidn ante el espacio, el planeta, es dificil de describir, incluso con imagenes; es de
perder el aliento. lari Gagarin (1961), en su primer vuelo espacial, dijo que la Tierra es azul.
Marcos Pontes da Silva, astronauta brasileiro, subrayé la belleza indescriptible de la Tierra vista
de alla arriba y la dificultad de describir, en palabras, sus emociones. Dijo haber recordado a su

madre al notar, por primera vez, con sus propios 0jos, la veracidad de la afirmacion de Gagarin.



Existe una luz en la superficie de la Tierra, en la atmdsfera.
Hay una expresion cientifica para eso, pero no quiero entrar
en ese aspecto. El aspecto que quiero destacar es la belleza
de eso. Cuando lo vemos, parece una energia. ES una
belleza increible, recordd: Te imaginas a todas las personas
de este planeta. Es como si la Tierra fuese nuestra madre.
Por eso, lo primero que pensé fue en la imagen de planeta-
madre y me acordé de los ojos de mi madre [...] Algo que
sé y que todos saben es que voy a volver a casa muchas
veces, estoy muy feliz (Jornal da USP — no. 761).

Para Bick (1986)%, al nascer, el bebé esta en la posicién de un astronauta que ha sido
enviado al espacio sin la vestimenta adecuada. En esta condicion, esta sujeto a angustias
catastroficas, equivalentes a las agonias impensables descriptas por Winnicott - miedo de caer
para siempre, despedazarse, perder conexion con el cuerpo, aislamiento completo sin medios de
comunicacion®>.  Apoyadas en nuestra experiencia de observacion de bebés estandar y
observacién de parto segin el método Bick, pretendemos demonstrar que la pelicula Gravedad
transmite, de forma no verbal, a través de imagenes — principal via de acceso al inconsciente — la
impactante experiencia del parto y nacimiento, tanto para la madre como para el bebe, y la

amenaza de colapso y aniquilacion que la acompania.

Parece facil sobrevivir en el espacio cuando todos los detalles de la misidn corren bien,
asi como parece facil sobrevivir a las etapas del trabajo de parto y su mision final - nacer, sin
grandes traumas. En las palabras del fisico Marcelo Gleiser, “Cuando no sale bien, lo que es
bellisimo se vuelve una pesadilla aterradora” (Folha de Sdo Paulo, 2013). Hay una conexion
obvia entre nosotros y la Tierra, una dependencia de nuestro “planeta-casa”. La pelicula
Gravedad es una celebracion de la vida, como lo es cada nacimiento y renacimiento. Expone, al
mismo tiempo, el terror de perdernos si nuestros cordones umbilicales son cortados, y la alegria

de extender nuestra vision a los confines del cosmos.

! Bick, E. (1986). Further considerations of the function of the skin in early object relations — findings from infant
observation integrated into child and adult analysis. British Journal of Psychotherapy, 2, 292-299.

22 Winnicott, D.W. (1987). A comunicaco entre o bebé e a mie e a mae e o bebé: convergéncias e divergéncias. In
D.W. Winnicott. Os bebés e suas maes. Sdo Paulo: Martins Fontes.



La pelicula muestra el renacimiento de un personaje. En las palabras del director Alfonso
Cuaron, la pelicula es sobre “una mujer a la deriva en el vacio, victima de su propia inercia”. Ella
pierde lo que es méas estimado en el ser humano, que es la voluntad de vivir y esta a merced del
espacio sideral. Como se dice al comienzo de la pelicula, el universo es extremamente hostil a la
vida, “es imposible sobrevivir en el espacio” — sin O2 y sin gravedad. No hay nada a que asirse,
y es grande el riesgo de desintegrarse. En su primera misién espacial, la Dra. Ryan Stone, médica
ingeniera, estd acompafnada por un astronauta veterano, Matt Kowalski, que esta en el comando
del dmnibus espacial Explorer, en su Gltima mision. La mision estaba por cumplirse, al dia
siguiente posarian en la Tierra — se trataba solamente de un pequefio ajuste en una pieza de
comunicacion que habia fallado en el telescopio espacial Hubble. Todo esta en calma. Todo azul,

visibilidad total, mucho silencio y vista inigualable de la Tierra.

-¢,Qué es lo que mas te gusta en el hecho de estar aqui?
-El silencio.
-Tengo un mal presentimiento en relacion a esta mision.

Durante la actividad de reparo del Hubble, el Control de la Mision en Houston le advierte
al equipo que Rusia ha abatido uno de sus satélites con un misil, y el impacto ha generado una
“reaccion en cadena” que provocé una nube de detritos espaciales viajando en alta velocidad en

direccion a la nave Explorer. Aunque, inicialmente, Kowalski haya descartado cualquier
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amenaza — transmitiendo durante todo el tiempo una calidad caracteristica de tranquilidad, tal
cual una madre experimentada -, el Control de la Misién luego detecta peligro y ordena que se
aborte la mision. La reaccion en cadena termina por destruir algunos otros satélites, y la
comunicacion con la Tierra se acaba perdiendo. Los astronautas siguen transmitiendo su
informacion, en la esperanza de que el Control pueda oirlos. Ninguna respuesta. Los detritos
llegan y alcanzan al Explorer, dafiando severamente a la nave. En medio a la destruccién, tienen
que soltarse de la nave, un corte prematuro que desencadena un parto prematuro, en el cual los
dos se comprometen. Ellos tienen que enfrentar el gran desafio que se presenta: cumplir las
etapas para que Ryan pueda nacer, cumplir la tarea. Ryan relucha, pero Kowalski le ordena que
suelte sus brazos de la nave a los que estaba ligada y es lanzada al espacio en un momento de

mucha agonia y soledad.

Queda a la deriva, gira, gira - el GPS no funciona — y la respiracion se vuelve cada vez
mas dificil con el oxigeno inferior al 10%. “No puedo ver. Deme un punto de referencia, una
coordenada, no puedo respirar . El silencio del espacio da lugar a la comunicacion de Ryan por
medio de su respiracion jadeante y su mirada, transmitiendo pavor y agonia indescriptibles.
“Logro ver la Estacion Espacial Internacional. ¢Houston, esta en escucha? Estoy desconectada
y a la deriva. ¢Alguien? ¢(Me estdn oyendo? Por favor, contesten, por favor”. Kowalski se
recupera y le pide a Ryan que prenda una linterna para que pueda encontrarla en medio a la
inmensidad y oscuridad del espacio. Le pide las coordenadas y le dice que esta respirando muy
rapido, consumiendo mucho oxigeno, que tiene que relajar, respirar mas lentamente. Logra
rescatarla: “Voy a prenderte a mi. No te habias dado cuenta de lo lindo que soy, ¢verdad? Voy
hacia donde tu vayas”. Y permanecen girando, abrazados y mirdndose cara a cara. “¥amonos de
aca, estads consumiendo mucho oxigeno”. Como la madre con su bebé en el trabajo de parto,

quedan totalmente dependientes el uno del otro, y amenazados por el riesgo de muerte. El
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oxigeno se reduce al 6%. Es asustador. Giran, giran. Estan a 900 metros de la Explorer. Cuando
se aproximan a la Explorer, descubren que todo el equipo se ha muerto y la nave esta destrozada.
Son ellos los unicos sobrevivientes. La vivencia vida-muerte traspasa toda la pelicula: bajo
oxigeno, tiempo agotandose para vencer aquella etapa, escapan “por milagro”. Son sensaciones
terribles de aniquilacién, periodos de calma intercalados con excitacion maxima. Ryan toma el
cuerpo de un compafiero muerto con la cabeza desfigurada: “jDios mio!”. El oxigeno se reduce
al 5%. “;Vamos!”, Kowalski dice que tratardn de usar la capsula rusa Soyus para volver a la

Tierra. Le piden rescate a la Estacion Espacial Internacional (EEI). EI oxigeno baja al 2%.

Con el jetpack de Kowalski y unidos por un cordon, viajan en el espacio en direccion a
otra etapa - la Estacion Espacial Internacional, orbitando a cerca de 100 km de alli. Kowalski
calcula que en 90 minutos los detritos completaran su Orbita y volveran a alcanzarlos. En el
camino, los dos conversan sobre la vida, en un clima muy bueno de silencio, calma y reposo,
seguramente recuperandose de la amenaza de colapso/muerte que los acompafiaba. El dice que
son las 20:00 h en la Tierra y pregunta donde queda la casa de Ryan — lllinois — y sigue
preguntando si habia alguien esperandola, un Sr. Stone, qué estaria haciendo ella aquella hora,
etc. Después de un periodo de silencio, Ryan revela que tenia una hija que muri6 en un accidente
a los 4 afios de edad. Resbal6 y se golped la cabeza. Estaba manejando en el momento en que
recibié la noticia del accidente. Desde entonces, lo Unico que hacia era trabajar y manejar sin

rumbo, escuchando la radio.

-¢,Qué escuchas, musica clasica?
-Cualquier musica, sélo manejo.

-(En un clima de tranquilidad, Kowaslki ain encuentra espacio para el humor) Tenemos 2
noticias, una buena y una mala: la buena es que estamos a 5 minutos de la EEI y sé donde los
rusos guardan la vodca. La mala es que no voy a superar el record de Anatoly”.
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El oxigeno se reduce al 1% y Kowalski le dice a Ryan que respire lentamente. Se dirigen

hacia la estacion y vuelve el clima de tension y pavor.

-No te muevas. jApuntar, fuego! (y aceleran la velocidad). Vamos a golpear con fuerza.
-¢Y qué hago? (Siguen golpeando y el cordon que los une amenaza reventarse).
-El cabo se revento, estoy suelto. Tienes que asirte a algo.

La estacion estaba dafiada, pero aun funcional, y se dan cuenta de que el equipo ha
evacuado en uno de los modulos Soyus, y que el paracaidas del otro se ha activado
accidentalmente, volviéndolo indtil para un retorno a la Tierra. Sin embargo, Kowalski afirma
que el mddulo restante aun puede utilizarse para viajar a la Estacion Espacial China Tiangong,
donde probablemente habra modulos disponibles para retornar a la Tierra. Después de girar
mucho y golpearse contra la nave, Ryan logra entrelazar sus piernas en las cuerdas del paracaidas

de la Soyus y Kowalski queda unido a ella por un cabo.

-(Con el pie sujeto al paracaidas). Te voy a sujetar. jLo logré! Te voy a jalar.
-Tienes que soltarme 0 nos moriremos. Suéltame.

-No irés a ningun lugar. Por favor, Matt, no hagas eso.

Déandose cuenta de que las cuerdas no soportaran retener a los dos, Kowalski desprende
el gancho enorme que lo liga a Ryan y decide soltarse, quedando a la deriva: “Lo vas a lograr”,
dice Kowalski, y se va. Es algo terrible. La inminencia de la muerte de él y la amenaza de su
propia muerte, perdida en la inmensidad del espacio, la aterra y ella le implora que no la deja,
quiere tomarlo, jalarlo. Pero Kowalski, tal como una madre “tranquila” para enfrentar hasta la
muerte para que la hija pueda vivir, sigue guiandola a la distancia y repasa algunas instrucciones

y palabras de estimulo mientras se aleja. Dice que el protocolo de la Soyus es similar al de la
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nave espacial en que se entrend: “Ve que puedes...”, diciéndole que ella va a sobrevivir. Ryan
gira y logra agarrarse a la nave. Dice que la alarma de gas carbonico se ha prendido y Kowalski
dice: “Tienes que entrar, Ryan!”. En sintonia con ella, aunque de lejos, le pregunta si esta
mareada debido al gas carbdnico y le dice que tome la Soyus y que vaya hasta alla. Le muestra el

punto de luz a lo lejos, donde debe llegar.

-Basta apuntar hacia la Tierra. Mafiana estaras alla. ¢Estas en la escucha, Ryan?
-Te voy a buscar.

-No es posible, dime que lo vas a olvidar. (Y comenta sobre el nombre) Ryan es un
nombre raro para una mujer.

-Mi padre queria un varon.

-(Alejandose cada vez mas y manteniendo la tranquilidad y buen humor caracteristicos)
Yo te atraia, ¢no? ¢Quieres oir una buena noticia? Voy a superar el record.

Indicando su desprendimiento y trascendencia para enfrentar a la muerte y cuan vivo
estaba en el momento de su propia muerte, sus Ultimas palabras son de vida: “Ryan, tienes que
ver la puesta del sol en el Ganges, es increible... ”. Ryan queda suelta y sola, terriblemente sola,
y estira la mano para poder alcanzar lo que se habia vuelto apenas un punto de luz a lo lejos.

Sigue golpeandose, pero logra entrar a uno de los médulos de la EEI.

Sigue su trayectoria rumbo a su nacimiento, ahora en la mas completa soledad. Durante el
trabajo de parto, hay momentos de comunicacién madre-feto y de aislamiento. Hay contacto,
pérdida de contacto, sensaciones fisicas que asustan y estimulan al feto a nacer. Por mas
acompafado que esté el bebé, en situacion de dependencia mutua total con la madre, la

experiencia de nacimiento es vivida en la soledad.

Ya sin oxigeno y respirando gas carbonico, ella entra a la EEI que, en poco tiempo,
comenzara a incendiarse. Se saca su ropa de astronauta, el casco, y se reconecta con una
tranquilidad intrauterina. Esta dentro de la nave nuevamente y gira con tranquilidad, en posicion
fetal.



Visita la nave, trata de reconocerla. Busca contacto con la madre/Kowalski: “Matt,
¢donde estads? Dime qué estas viendo. Habla conmigo, dime cualquier cosa. Por favor, habla
conmigo”. Nadie responde. Intenta contacto con la base y transmite el mensaje: “Yo, Ryan, soy

la Unica sobreviviente ”. Es agil, comienza el incendio y ella toma rapidamente el extintor.

Pasa a otro modulo de la Soyus y cierra la puerta, aislando este otro peligro y marcando
el comienzo de una nueva etapa. Nuevamente, un periodo de agitacion y de mucho terror sin

palabras.

Trata de escaparse con el modulo. “Necesito pensar... Desacoplando”. Toma el manual
de instrucciones. “Vamos”. Trata de orientarse. “Recuerdo como es... activar desacoplamiento ”.
Tiene 7 minutos para salir antes que una nueva nube de detritos la alcance. Trata de prender
botones y comienza a recordar, apretar botones para desprenderse, soltarse. Ella no tiene nocion
de lo que esta sucediendo, se golpea mucho. Logra empezar a desacoplar, pero el médulo se
engancha en el paracaidas dafiado. Queda girando, tratando de desprenderse. Traba un embate
doloroso entre prenderse y desprenderse, morir o vivir. No es facil desacoplar. Sale de la nave,

prendida a cordones. “Desprendo y vuelvo a casa”. Todo es muy dificil y exige fuerza, coraje.
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“Vamos, va a salir bien”. Viene una lluvia de detritos espaciales y nueva amenaza de colapso
que destruye la EEI. “Odio al espacio”.Vuelve a la nave: “Te voy a estabilizar”. Con la
desesperacion estampada en la cara, se pregunta: “¢Qué esta sucediendo? Vamos... Solo puede

ser una broma... Estoy sin combustible y a la deriva. Aqui es Ryan”, trata de comunicarse.

En un momento nuevamente regresivo, oye a chinos conversando y ladridos de perros. Se
da cuenta de que estan hablando de la Tierra. “Haga que los perros me ladren”. Y empieza a
aullar, ladrar, llorar. Conversa con el chino: “Voy a morir. Sé que todos mueren, pero yo voy a
morir hoy. Tengo mucho miedo. Nadie va a rezar o llorar por mi alma . Dice que no saber rezar,
que nunca le ensefiaron. Escucha un llanto de bebé y se reconecta con ella bebé y con su hija:
“¢Hay un bebé con usted? ¢Esta cantando una cancién de cuna? Yo le cantaba a mi hija. Espero
verla pronto... Siga cantando, asi me dormiré”. Ryan duerme y suefia. Llega la madre/Matt —
linda, sonriente, calma, que toca el aparato y lo ilumina, como un destello -, se pone feliz al
verla. Le dice a Ryan que estdn a 160 km da Terra, un pequefio paseo de domingo. Toma la
vodca, con una sonrisa, y bebe. Explica que posar es la sefial verde que significa lanzar.
“¢Quieres vivir o quedarte aqui? Puedes desconectar todos los sistemas y quedarte aqui para
siempre, de manera que nadie te podra herir... pero vuelve a la Tierra, pon los pies en el piso y
vuelve a vivir. ¢Quieres volver a casa? " y desaparece. “Posar es lanzar”, ella lo repite como él
le ensefid. Toma nuevamente el manual de instrucciones y le envia un mensaje a la hija, por
Matt: “Dale un abrazo y dile que mama la extrafia. Dile que no voy a desistir”. “Aqui vamos”;
él claramente esta junto a ella como una madre viva, relajada y adaptada a las necesidades de su
hija, aunque a lo lejos. Ella decide dejar hacia atrds a la Dra. Ryan, a la deriva, inerte y sin
esperanza, con una fuerte conexién con la muerte no elaborada de su hija y parte hacia la vida.
Se pone el casco y se prepara para la gran sumersion. Dice “Vamonos a casa”, acompafada por
el “protocolo”, las cosas ya conocidas que se activan. La madre/Matt inyecta nueva esperanza de
llegar a casa y, sin lograr atracarse a Tiangong, se eyecta de la capsula y usa un extintor de
incendio para dirigirse a la estacion. Los detritos espaciales también han alcanzado a Tiangong,

que comienza a caer en direccion a la Tierra en alta velocidad.



Ryan logra entrar a la cpsula Shenzhou mientras la Tiangong comienza a ser destruida
en las capas mas superiores de la atmdsfera. Es la etapa final del proceso de nacimiento, de
expulsion. Establece contacto con Houston y dice, con determinacion: “Voy a desacoplar’.
Piensa que hay solamente dos resultados posibles: llegar entera 0 morir quemada. “De cualquier
forma, sera una experiencia increible. Estoy preparada”. Ryan esta pronta para enfrentar las
tareas basicas del ser humano al comienzo de la vida y que siguen por toda su extensién - tomar
posesion de si misma, habitar el propio cuerpo, integrarse — implicandose en la verdadera lucha
por la vida. La Unica forma de irse a casa es encarar la inmensidad asustadora del espacio. Su
sistema organizado de defensas se rompe, vivencia en el presente el miedo primitivo de
aniquilacién-agonia original. La Gnica forma de liberarse del pavor del colapso es vivenciarlo®.
Ella tuvo y aprovecho la oportunidad, participando de la misién espacial, que fracaso, pero que le
hizo posible encarar la muerte de frente, el miedo al colapso, vivenciando en el presente las
agonias originales, en una situacion de dependencia con una madre viva, Matt, que le permitio
liberarse de ellas, saliendo de la posicidn de deriva hacia la acogida, de la muerte hacia la vida.
Es un proceso terrible en caida libre, sin retorno, ella estad saliendo por el canal. Abre el
paracaidas y recibe un mensaje de la base de Houston pidiendo que se identifique. La nave cae al
agua y ella deja la nave-utero, se saca la ropa de astronauta por segunda vez, sale nadando y llega

a tierra firme. Emerge de la soledad, exhausta, se acuesta en la tierra y se arrastra en

* Winnicott, D.W. (1994). O medo do colapso (breakdown). In D.W. Winnicott. Exploracdes psicanaliticas. Porto
Alegre: Artes Médicas.
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movimientos de reptar. Poco a poco estd en cuatro y después en pie, sale caminando,

tambaleante, como un bebé que da sus primeros pasos.

Gravedad es una metéafora del renacimiento que es la jornada del personaje principal. Su
misién personal se cumplio, reparando en si misma los estragos que la vida le infringid, a pesar
del fracaso de la mision espacial en reparar el telescopio Hubble. La pelicula nos brinda una
verdadera experiencia emocional de nacimiento. Como dice Winnicott, “el sentimiento que se
tiene con los nifios es que el cuerpo del nifio sabe cémo es nacer” (p. 321)* y la pelicula nos hace
vivir esta experiencia que sabemos muy bien como es. La pelicula se basa en hechos reales. Esta
mision del reparo del Hubble sucedio en la vida real y fue exitosa. Las escenas son “grandiosas Yy
extremamente reales”, dice el fisico Marcelo Gleiser. En la escena final de llegada a la Tierra,
experimentamos con mucha fuerza la extenuacion del personaje. De forma similar, tras semanas
a bordo de una estacion espacial: “la persona se debilita tanto que, al volver a la Tierra, tiene que
ser abrigada en camillas y acolchados especiales hasta recuperarse plenamente” (Correio
Braziliense, 28 de diciembre de 2013). Por lo tanto, podriamos decir que la pelicula funciona

como un suefio del cual participan elementos de la realidad o restos diurnos.

Cuaron comentd sobre el enorme desafio técnico que tuvo que enfrentar para traducir el
horror de estar a la deriva en el espacio, “la pérdida y recuperacion de la gravedad por una mujer
acosada por la adversidad”. En una entrevista con la actriz Sandra Bullock, ella habla de su
vivencia al desempefiar su papel. Dijo que estaba casi todo el tiempo a solas, entre cabos. “Fue
una experiencia fisica y emocional increible”. Las tomas eran angustiantes, dentro de una caja
negra de 9 x 9 que ellos denominaban “The cage”. Quedaba presa y aislada por hasta 11 horas al

dia. Dijo que se sentia feliz en saber que George Clooney estaba cerca y que cuando él se fue,

* Winnicott, D.W. (1993). Recordacdes do nascimento, trauma do nascimento e ansiedade. In D.W. Winnicott.
Textos selecionados: Da pediatria a psicanélise. Rio de Janeiro: Francisco Alves.
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sintié una depresion como nunca habia tenido en su vida. Dijo que el director se comunicaba con
ella a distancia, como si estuviese hablando de la Tierra. Y que ella pidié que el hijo de 3 afios

acompanara la filmacion. A veces, él entraba para ver a su madre.

Gravedad comienza donde termina 2001 Odisea en el Espacio, de Stanley Kubrick, con
la figura enigmatica de un feto intraltero mirando a la madre-Tierra azul. Gravedad es una
pelicula en ese lugar esencialmente femenino, sin palabra, sin gravedad, donde el bebé inicia la
vida y hacia donde regresa, ahora por efecto de la gravedad, enfrentando todos los desafios

inherentes a la experiencia de nacimiento, siendo el principal encarar el miedo al colapso,

aniquilacion, y las agonias originales.

“Como estudioso del simbolismo inconsciente, supe
(siempre se sabe) que el mar es la madre y que en la
playa maritima nace el nifio. Los bebés surgen del
mar y son vomitados sobre la tierra, como Jonas lo
fue de la ballena. Asi, la playa del mar era el cuerpo
de la madre, tras el nacimiento del nifio, y la madre y
el bebé, ahora viable, estdn comenzando a conocerse

mutuamente” (Winnicott, 1975, El brincar y la realidad, La
ubicacion de la experiencia cultural, p. 133)
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