
 

 

“LO INTERNO NO ADMITE EL TINTE”  ,  1 2

 

Leda Maria Codeço Barone 

 

Eje temático: Cuerpo en la clínica 

Descriptores: cuerpo, manejo clínico, escrita da clínica, método psicoanalítico 

 

 

Resumen 

El trabajo presenta el tratamiento psicoanalítico de una paciente cuyos síntomas principales            

fueron experimentados en el cuerpo. El paciente perdió todo el pelo del cabello y del               

cuerpo, sufrió dos abortos involuntarios y tuvo la absorción de las raíces de los dientes, los                

cuales, salos e hermosos corrían el riesgo de caer. En el trabajo se discute el manejo clínico                 

de estos pacientes y la importancia del método psicanalítico: la interpretación como ruptura             

de campo. Considera la escritura como un momento de teorización de lo vivido en la               

transferencia y como trabajo de duelo del fin del análisis. 

 

Desarrollo 

I - Escrito, trabajo de elaboración del analista. 

 

1 Machado de Assis, (1899), Dom Casmurro, En: Machado de Assis, Obra Completa. Editora Aguilar, Rio de                 

Janeiro, 1979. 

2 Este trabajo ha sido objeto de estudio en un Seminario Clínico. Del Seminario quedaron algunos apuntes de los                   

colegas, por lo que expreso a todos mi agradecimiento por las ricas aportaciones. 
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Cierto día Kimie dice: - Tuve un pensamiento: Voy a dejar el análisis. 

Confieso que me quedé perpleja, y empiezo este relato con el objetivo de hacer una               

especie de trabajo de luto por el fin de este análisis que duró seis años. Sí, trabajo de luto,                   

porque un análisis, desde mi punto de vista, es como un organismo vivo. Nace, crece y                

muere. Algunas veces de un accidente, otras de muerte natural. Sin embargo, sin importar              

el modo, toda muerte clama por un trabajo de luto. 

Aunque no pueda decir que la decisión de dejar el análisis no haya sido anunciada               

por pequeños indicios, aun así me causó fuerte impacto, ya que los analistas tenemos el               

hábito de desear siempre más análisis. Siendo el analista tantos en un análisis, él escribe               

para “reencontrar su nombre propio” . Al prestar cuerpo y alma a su oficio, al ser tantos y a                  3

la vez nadie en la relación con su paciente, el analista necesita, al final de un análisis, una                  

especie de trabajo de elaboración y de recuperación de su identidad. Quizás la escrita pueda               

ser un modo de elaboración del luto del analista. De la misma forma que la narración de los                  

males en presencia del analista lo es para el analizando. 

  

     II - Un aparte machadiano . 4

 

Cuenta Don Casmurro que mandó construir una casa con el afán de reproducir, en la               

vejez, la casa de su infancia y juventud. Su objetivo era atar las dos puntas de la vida y                   

restaurar, en la vejez, la adolescencia. “Arquitecto y pintor entendieron bien las indicaciones             

que les di: es la misma vivienda de dos pisos, tres ventanas en la fachada, terraza al fondo,                  

las mismas alcobas y salón” . Sin embargo, confiesa en todo melancólico: “Pues señor, no              

conseguí recomponer lo que fue ni lo que fui. Como en todo, aunque el rostro sea igual, la                  

fisonomía es diferente. Si solo me faltaran los demás, bueno, un hombre se consuela más o                

menos por las personas que pierde. Pero no me hallo a mí y este vacío lo es todo. Lo que                    

aquí está es, mal comparando, semejante al tinte que se pone en la barba y en los cabellos,                  

que apenas conversa la apariencia externa, como se dice en las autopsias; lo interno no               

admite el tinte (… ). Entonces fue cuando los bustos, pintados en las paredes, comenzaron a               

hablarme y a decirme que, una vez que no alcanzaban reconstituirme los tiempos idos, que               

tomara yo la pluma y contara algunos. Quizá la narración me produjera una ilusión, y               

3  Delorenzo, R. M. T., Mezan, R. e Cesarotto, Narrar a clínica. Percurso, Revista de Psicanálise. São Paulo. Ano XIII, 

no. 25, 2000, p. 107. “El psicoanalista tal vez escriba, como sugiere Pontalis, para reencontrar su nombre propio 

ya que, por la transferencia, se presta a recibir tantos nombres que no el suyo”.  

4  Relativo al escritor brasileño Machado de Assis, uno de los exponentes del realismo brasileño. 
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vinieran las sombras a deslizarse ligeras, como al poeta, no al del tren, sino al de Fausto:                 

‘¿Aquí venís otra vez, inquietas sombras?’…  

Me quedé tan contento con esta idea, que todavía ahora me tiembla la pluma en las                

manos. Sí, Nerón, Augusto, Masinisa y a ti, gran César, que me incitas a hacer mis                

comentarios, os agradezco el consejo, y voy a verter sobre el papel las reminiscencias que               

me vayan viniendo. De ese modo viviré lo que viví, y asentaré mi mano para una obra de                  

mayor fuste. Venga, comencemos la evocación por una célebre tarde de noviembre… ”   5

 

III – Kimie llega al análisis. 

 

Kimie me buscó una tarde de noviembre. Por teléfono, con una voz suave pero              

precisa, se presenta y dice que le gustaría hacer análisis.  

Recibo a una mujer de complexión pequeña y delicada, que desde el primer contacto              

inspiró cuidado, aquel cuidado que dispensamos a los objetos frágiles y huidizos. Me             

impresionó la cantidad de información que me confió ella en las tres entrevistas iniciales              

que precedieron el análisis. Confianza genuina en el análisis, o, si se quiere, una entrega               

íntegra. Quizás por la poca familiaridad con el argot y amaneramientos de la cultura              

psicoanalítica e incluso por el desconocimiento del modo de operación del método, daba la              

impresión de no ofrecer resistencia. Modo particular de ser en análisis: ‘descubría el pastel’              

sin resistencia. Tal vez por ello me inspirase tanto cuidado.  

Me acuerdo, en una supervisión de su análisis, al buscar una imagen con que pudiese               
comprender lo huidizo de la impresión que me causaba Kimie, compararla al reflejo de un               
jarrón de porcelana en el espejo de agua. Pues Kimie se expresaba como si fuera un reflejo                 
en el espejo de agua, que al menor toque, se disipaba. Por lo tanto, tenía que tener cuidado                  
con mis intervenciones. En la supervisión siguiente, mi supervisor me regaló el siguiente             6

haikú interpretativo: 

Reflejo 
“A la orilla del lago, 

Me veo tirando piedras. 
Me estremezco en el agua”.  7

5  Ídem, p. 810.  

6  F. H. 

7 No se pudo mantener, en la traducción al español, la métrica del original en portugués: “Reflexo / À beira do                     

lago, Vejo-me atirando pedras. Estremeço n’água”.  
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Kimie buscó análisis algún tiempo después de una depresión que duró cerca de un              

año. Antes del análisis, recurrió a diferentes especialidades médicas y a recursos diversos             

para aliviar su sufrimiento, pero en vano. Busca el análisis como última alternativa, un tanto               

avergonzada y temerosa pues no es de su costumbre hablar. Mucho menos con extraños.              

Pero tenía que intentarlo. Ella es de origen japonés, nisei , creada en un ambiente              

tradicionalmente oriental.  

 

IV - Síntomas. 

El período de depresión ha sido vivido con una serie de síntomas como: caída de               

pelo y pérdida de los pelos del cuerpo, a excepción de los púbicos; sensación de frío muy                 

intenso, al cual se refería como el frío de la muerte , en algunas noches, lo que la dejaba                  

paralizada en la cama; sensación de tener algo muy raro en el rostro, o más bien, en la                  

mitad izquierda del rostro. A veces, sentía que esta mitad estaba caliente, hinchada, roja,              

anestesiada o incluso deformada. Se miraba en el espejo y veía que un lado del rostro no                 

estaba igual al otro, sin embargo las personas de la casa no percibían la diferencia, lo que la                  

llenaba de miedo a estar enloqueciendo; no soportaba oír la voz de sus hijos, dejándolos en                

manos de su marido.  

Además de estos síntomas, se quejó de no conseguir hablar ni expresar sus             

sentimientos. Y de no poder llorar de ninguna forma. Como ejemplo extremo cuenta que              

había perdido a un hijo recién nacido, lo que la conmovió profundamente, pero la dejó               

enmudecida y anestesiada, no pudiendo ni mismo llorar.  

Además de perder el pelo, Kimie tuvo también una reabsorción de las raíces de los               

dientes, que, aunque son sanos y bonitos, estaban en la inminencia de caerse. Tuvo dos               

abortos, además del hijo que decía que había nacido muerto.  

Kimie ubica el inicio de su sufrimiento en cuando regresa a su ciudad natal, tras un                

intento frustrado de irse a vivir a otra ciudad. De inicio no deseaba mudarse, pero aceptó                

hacerlo por insistencia del marido. Como la experiencia no funcionó, volvieron, frustrados y             

cubiertos de vergüenza.  

 

V – Vergüenza. 

 

El japonés sufre de vergüenza, y la vergüenza está relacionada al hecho de la              

igualdad. En una cultura fuertemente jerarquizada y en la que el mestizaje es mínimo, “el               
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sentimiento de semejanza hace que cada quien se sienta visto por un otro que es él mismo.                 

Mi mirada se reduplica en el otro y el superyó deja de ser un tema privado, consciencia                 

personal, para revelar mucho más evidentemente su naturaleza social. El cerco de miradas             

identificadoras puede elevar, pero mucho más rebajar, condenar, proscribir. Así, un acto            

condenable lo es de forma absoluta y ubicua, todos comparten la misma opinión ” . Kimie,              8

por eso, no puede soportar el sentido de condena que le aporta el fracaso de su intento. Si                  

no hizo el harakiri , se deshizo.  

Mannoni propone una teoría de la vergüenza, freudiana – aunque Freud jamás la             9

haya anunciado – a partir de lo que Freud afirma en el texto Psicología de grupo y análisis                  

del ego . En este, Freud discrimina una identificación a nivel del ideal del yo y otra a nivel del                   

yo , y sugiere que la primera consolida los lazos de grupo mientras que la segunda, cuando                

denunciada, produce lo ridículo. A esta idea de Freud, Mannoni añade la vergüenza. Para él               

lo ridículo provoca la ruptura de la identificación y la ruptura provoca la vergüenza. Así,               

propondrá que la “vergüenza es la ruptura de una identificación a nivel del yo ”. Cabe               

recordar, como Freud, que los escritores creativos son nuestros profesores, Manonni           

apunta que Beatriz, en Beretto a sonagli de Pirandello, para escaparse a la vergüenza,              

simula  la locura.  

Kitayama , analista japonés, al comparar sus experiencias clínicas en países del           10

occidente a su experiencia en Japón, relata no haber diferencia clínica en el deseo latente y                

ansiedad de las personas neuróticas en las dos culturas. Afirma, sin embargo, que hay algo               

característico en el japonés en lo que se refiere a sus procesos mentales de defensa, tanto                

en relación al deseo como al conflicto. Dice entonces: “Mi trabajo clínico con pacientes              

japoneses muestra que la vivencia de la vergüenza es una señal de defensa del miedo a ser                 

revelado y sentirse repugnante, y el análisis del folclore y de los mitos japoneses sostiene               

este argumento ” .  11

Aún en este trabajo, Kitayama llama la atención sobre el manejo de la técnica con               

estos pacientes. Sugiere que el analista preste especial atención a un cuidadoso análisis de              

8 Herrmann, F., Relato en Seminário Clínico, no publicado. Ver también Herrmann F.,O porquê e o tempo na terra                   

de Hotu Matua. En: Fabio Herrmann, O divã a passeio: à procura da psicanálise onde não parece estar. São Paulo:                    

Casa do Psicólogo, 2002, 2a. Edición, e Herrmann, F., A inveja envergonhada. En: Fabio Herrmann, A infância de                  

Adão e outras ficções freudianas. São Paulo: Casa do Psicólogo, 2002. 

9  Mannoni, O., A Palmatória. En: Octave Mannoni, Isso não impede de existir. Campinas: Papirus, 1991. Pp.55-72. 

10  Kitayama, O., A receptividade do terapeuta, no Japão, frente as experiências do paciente envolvendo vergonha 

e sentir-se exposto. Em: IDE – São Paulo: (20): 58-65, 1991. 

11  Ídem, p. 59. 
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la relación transferencial centrada en la experiencia de vergüenza, que surge no como             

resistencia, sino como método revelador  del psicoanálisis.  

 

VI – El recorrido del análisis. 

 

El inicio del análisis se caracterizó por un periodo en el cual Kimie contaba              

detalladamente su vida cotidiana además de todos los síntomas de aquel año de depresión.              

Repetidas veces se conmovía mucho con lo que contaba, experimentando allí, en la sesión,              

los sufrimientos pasados. No obstante, si yo hiciera alguna intervención interpretativa,           

señalando otro sentido en aquello que contaba, ella no entendía, pedía explicaciones o lo              

tomaba al pie de la letra. Yo sentía que ella se aferraba a cualquier cosa dicha por mí y que                    

pudiera representarla. Sin embargo, utilizaba mis palabras más como prótesis o como tabla             

de salvación, que propiamente como elaboración. Pasé a escuchar más y a hablar menos,              

pues me inquietaba el hecho de que ella adhiriera tan pronto a lo que decía yo.  

Tras algunos meses del inicio del análisis, Kimie empieza una actividad onírica            

desenfrenada. Sueños en profusión, como si la red asociativa fuera conducida a través de la               

producción de sueños e imágenes. Comenzó a traer sus sueños, que me llamaron la              

atención por su vivacidad, aunque fueran pobres las asociaciones. Pobres o mágicas, como             

si ella tuviera una clave fija de interpretación. Muchas veces tomaba los sueños como un               

aviso, una predicción. Otras, los interpretaba al pie de la letra. Tampoco eran sueños que se                

podían interpretar, como pasa con los sueños de otros pacientes. Daban más la impresión              

de que los sueños eran la propia percepción de vida de la paciente, como si hubiera una                 

continuidad entre el estado de sueño y de vigilia. “Da su opinión con una ingenuidad               

conmovedora, muy próxima del alma, juntando cada elemento onírico al posible resto            

diurno, como si le fuera natural el puente cuya construcción, con otros pacientes, demanda              

un esfuerzo tan persistente y la superación de resistencias tan marcadas ” .  12

La experiencia de análisis, poco a poco, va convirtiendo los sueños en dicho regular y               

aceptable por el interlocutor. Sobresalen relatos de la confusión vivida en el seno de su               

familia de origen. Confusión entre su madre y ella y entre sus hermanos y ella. Confusión                

entre sentimientos y realidad. Entre vida de vigilia y fantasía. Sus frases ahora se centran en                

la cuestión: ¿quién soy yo? A través del análisis se va construyendo o reconstruyendo el               

12  Fabio Herrmann en relato del seminario clínico. 
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especio intermedio entre dos exterioridades – la social y la corporal – lugar de un posible                

mundo de significados emocionales . 13

 

VII – Confusión y aislamiento. 

En un almuerzo de familia, por ocasión de la Pascua, Kimie se siente muy extraña. Es                

acometida de un sueño y de un frío terribles, que a la vez le recordaban el frío de la muerte ,                    

el sueño que sentía por ocasión del periodo de depresión, lo que la inundaba de angustia.                

Ante esta situación quiso aislarse. Buscar un cuarto para acostarse y salir del convivio              

familiar. Pero pensó en las críticas que escucharía de parte de su madre y de sus hermanos:                 

¿Otra vez con sueño? Así que prefirió no aislarse sino quedarse en el salón hablando con la                 

gente y jugando con los niños. 

Poco después del almuerzo su hermano le dijo: - Mamá, ¡tengo hambre! Y Kimie,              

aterrada, me dice: - Leda, él me dijo mamá . Y dice: - Tu mamá está allí , señalando a su                   

madre. Enseguida, este mismo hermano le pide que le haga un masaje en los pies y Kimie                 

contesta: - ¡Alto! ¿Cómo crees que te voy a masajear los pies? Pero su sobrina acepta                

hacerlo, y Kimie me dice: - Entonces vi a mi sobrina masajeándole los piececitos … Kimie se                

detiene y se corrige: - los pies de mi hermano . Yo entonces retomo: - pero dijiste                

piececitos …  

Este fragmento fue de una sesión densa, en la cual también me quedé impregnada              

del malestar y del bochorno que Kimie parecía sentir. Sin embargo, me di cuenta de que                

Kimie era capaz de sentir cosas raras en lugar de soñar y de reconocer que es ella la que                   14

siente en una determinada situación. También queda evidente la poca distinción entre sus             

hermanos y Kimie y entre su madre y ella. El aislamiento tal vez fuera su intento de                 

preservar el rudimentario sentimiento de identidad y el malestar – suyo, en el almuerzo, y               

mío, en la sesión – me parece indicar la fragmentación o la mezcla de la identidad, algo que                  

muchas veces es más perturbador que la agresividad, la hostilidad o la violencia.  

 

VIII – El cuerpo padece de lo que no puede ser formulado en palabras. 

Kimie, japonesa de origen, fue creada en ambiente tradicional. Casada, se fue a vivir              

por cinco años en otra ciudad, acompañando a su marido. Volvió frustrada por el fracaso del                

13  Ídem. 

14 Recuerdo aquí la particularidad de los sueños de esta paciente que, a diferencia de los sueños de otros                   

pacientes, eran más que nada la expresión de la poca distinción entre vida de vigilia y sueño. 
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intento, teniendo que retomar la vida en su ciudad natal. Al llegar, empieza el desastre.               

Sufre en el cuerpo todo tipo de desarraigo. Pierde el pelo y los pelos del cuerpo, tiene                 

amenazadas las raíces de los dientes, sufre abortos. De los sentimientos resalta la vergüenza              

y la indignación por el fracaso. Decía: perdí el rumbo. No me reconocía más. Ya no sabía                 

quién soy. Recuerda el imperativo de su madre por ocasión de su casamiento: En la familia                

japonesa cuando una mujer se casa, deja la casa paterna y se va con la familia del marido .                  

Habiendo perdido la casa de los padres por el casamiento y fracasado en integrar la familia                

del marido, Kimie se queda en el aire, no tiene donde hincar sus raíces. Por la ausencia de                  

un instrumento de comunicación psíquica de su sufrimiento y perdida en la confusión entre              

las dos culturas, Kimie no sabe cómo protestar a no ser a través de la auto agresión.                 

Presionada por la vergüenza causada por el fracaso y debido a los pocos recursos de               

elaboración, Kimie sucumbe frente al trauma experimentado.  

Como argumenta Fain: “Para cada quien existe un umbral más allá del cual, a pesar               

de nuestros esfuerzos de representación, de verbalización, nuestra propia carne corre           

peligro ” .  15

De este modo, cuando no es posible representar, el cuerpo entra en escena. La              

representación da un descanso al cuerpo, pues el cuerpo padece de lo que no puede ser                16

formulado en palabras. Y Kimie es, entonces, un cuerpo de se deshace: se le cae el pelo,                 

tiene amenazados los dientes, sufre dos abortos y tiene un hijo nacido muerto. Siente el frío                

de la muerte cuando se acuesta antes de dormir y la sensación de tener un rostro                

deformado.  

  

IX – El analista presta su cuerpo o este le es robado. 

 

Tengo el hábito de nadar y un cierto domingo aproveché el día libre para hacerlo. Al                

atravesar la piscina veo a un niño, japonés, que parecía tener unos cinco años, nadar en mi                 

dirección. De repente veo que él se encuentra en apuros. Tiene dificultad para mantenerse              

sobre el agua y se debate. Me doy cuenta de que su padre se encuentra en la orilla de la                    

piscina, vestido, y asustado. Desde la orilla, él intenta animarlo a continuar el recorrido pero               

me doy cuenta de que el niño también está asustado. No sé si con miedo a ahogarse o a                   

decepcionar a su padre. Me acerco a él, que en un principio parece dispensar mi ayuda.                

15 M. Fain, apud Nicos Nicolaïdis, O objeto “referente”, Falha de representação. En: A Representação. São Paulo:                 

Editorial Escuta, 1989, p. 72. 

16 Herrmann, F., Prólogo: O escudo de Aquiles: sobre a função defensiva da representação. En: Fabio Herrmann,                 

Psicanálise da crença. Porto Alegre: Artes Médicas, 1998, pp.9-19. 
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Pero por los ojos saltones que tenía, siento que está afligido y le pregunto si quiere ayuda.                 

Suavemente empiezo a nadar de espaldas y con tan solo apoyarlo suavemente con la mano,               

lo llevo hasta la orilla, donde su padre lo aguardaba.  

El día siguiente recibo a Kimie para la habitual sesión del lunes. Ella empieza la sesión                

contándome un sueño. “Soñé que vi a una niña hundiéndose en una piscina y que una mujer                 

saltó al agua y la salvó de ahogarse ”. Al escucharlo, me invadieron algunos pensamientos.              

¿Habría estado ella también en el club? ¿Le habrá contado eso alguien que estaba allí?               

¿Sería coincidencia? ¿Estará leyendo mis pensamientos? ¿Vivirá mis experiencias? No digo           

nada y aguardo, intrigada con estos pensamientos. Pero un tanto perpleja. Y ella sigue. Dice               

que el sueño era igual que una experiencia infantil. Cierta vez, estaba bañándose en la               

piscina de su casa mientras su mamá tomaba el sol en la orilla. De repente, comenzó a                 

ahogarse. Quedó con mucho miedo, llamó varias veces a la madre, que, absorta en su               

lectura, no la ayudó. Hasta que consiguió con mucho esfuerzo volver a la parte menos               

profunda de la piscina. Habla de una madre fría y centrada en sus propios temas y sin                 

disponibilidad para ayudarla. Y finalmente concluye que el sueño representaba la situación            

de análisis en que la analista la salvaba de la confusión y del ahogamiento que era su vida.  

Hasta hoy no sé muy bien qué pensar de este sueño, a no ser creer que en un                  

análisis estamos mucho más implicados de lo que queremos o sabemos estar. El analista              

presta cuerpo y alma a su oficio. En todo caso puedo aprovechar la experiencia del               

salvamiento para aventar algunas ideas sobre el trabajo de análisis. Es un trabajo hecho por               

el dúo. El analista presta la mano/escucha mientras desliza en el campo transferencial y el               

paciente debe hacer el esfuerzo de nadar/asociar. También pienso en la suavidad exigida, al              

analista, por parte de ciertos pacientes.  

 

X – Madre. 

 

Kimie decía ser muy encariñada con su madre. Como hija mayor era su sustituta              

junto a los hermanos menores, dos niñas y dos niños. Los domingos, mientras su madre salía                

a jugar al golf , ella se quedaba en casa cuidando a los hermanos, hacía la comida, cuidaba la                  

casa. Como decía, nunca tenía roces con su madre, pues era obediente y servil. Aún después                

de casada siguió haciendo la compra en el supermercado y en la feria para su madre. Pero le                  

tenía mucho miedo, “no porque ella misma hubiera sufrido alguna agresión ”, sino por las              

amenazas que la madre le hacía a una hermana menor que sí la retaba. Cuenta que alguna                 

vez su madre amenazó con poner a esta hermana en la lavadora y que llegó a encerrarla en                  

Organiza 
Federación Psicoanalítica de América Latina 

Septiembre 13 al 17 de 2016 
Cartagena, Colombia 

 

 



una bolsa para que se la llevara un viejo que solía pasar por allí, lo que provocaba aún más                   

ira en esta hermana y pavor en Kimie.  

Consideraba a la madre poco cálida, sus palabras eran siempre órdenes, imperativos            

y críticas, decía. En estas ocasiones hablaba siempre en japonés, como su madre, y luego me                

lo traducía. Estas frases, en su mayoría, eran reproches, dichos de carácter superegoico y de               

fondo moralista, lo que me hacía suponer que el lenguaje materno no tenía emoción, sino               

imperativos. Una vez me contó el siguiente sueño: “Estaba gritando, pero no me salía la voz.                

Quería pedir auxilio, pero solo me salían palabras en japonés. Quería pedir auxilio pero no               

lograba hacerlo ”. Palabras en japonés incapaces de traer el auxilio necesario. Palabras no             

acogidas por el destinatario. La voz es cuerpo anterior a la palabra. Incluso antes de que el                 

niño pueda hablar, él juega con su voz, sus gorjeos y alaridos en un intercambio sonoro y                 

emocional con la madre y el medio. Con la adquisición del habla, la voz encarna la palabra y                  

expresa el estado del alma. En el sueño de Kimie hay un corte drástico entre voz y palabras                  

en japonés. ¿Palabras desencarnadas?  

En otra ocasión, durante una cena en familia, Kimie siente una especie de escalofrío              

que la hace recordar el tiempo en que se encerraba en su cuarto, anestesiada, con la cabeza                 

agitada, en confusión y muda. En la sesión, cuenta: “Sabes, durante la cena de la semana                

pasada, mi madre dijo que cuando tenía invitados en casa, me encerraba en el cuarto para                

que yo no dijera cosas que no debía decir. Mi madre lo dijo así: ‘¿Te acuerdas papá                 

(refiriéndose al marido) como era difícil encerrarla en el cuarto cuando alguien iba a casa a                

visitarnos?”. 

Encontré en la descripción que hace Green de la desinversión materna, en lo que él               

llama complejo de la madre muerta , algunos puntos interesantes para pensar la            

problemática de Kimie. Él habla de una identificación en espejo, una especie de simetría              

reactiva, como un mimetismo, cuya finalidad sería – por no poder tener el objeto –               

“continuar a poseerlo, volviéndose no como él, sino él mismo ” .  17

 

XI – El trabajo de supervisión. 

 

Cuando iniciamos un análisis, de hecho, no sabemos adónde vamos a llegar. El             

contacto en la sesión, entre el analista y su paciente, tan próximo y al mismo tiempo tan                 

enigmático, abre perspectiva de construcción del pensamiento, pero también de          

17 Green, A., A mãe morta. En: André Green, Narcisismo de vida. Narcisismo de morte. São Paulo: Editorial Escuta,                   

1988, p.258. 
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encarcelamiento, lo que hace necesario, para el analista, otro espacio para elaborar las             

cuestiones que surgen. Tal espacio puede ser el de la supervisión, tanto para analistas              

iniciantes, como para los más experimentados, cuando se enfrentan a un caso difícil. Otro              

espacio es el propio análisis personal cuando algo de la ecuación personal del analista se               

manifiesta. Otro más es el de la escritura. 

No obstante, es la supervisión el espacio privilegiado en el que se revelará el síntoma               

del análisis, los problemas de memoria y de posibilidad de teorización.  

Son muchos los estancamientos, las cuestiones, las crisis por las cuales pasamos en             

un proceso de análisis. Estando el analista y el analizando en el mismo barco, el campo                

transferencial, los problemas y cuestiones afectan a ambos, aunque de maneras distintas. Y             

estas cuestiones y problemas, aunque a rebeldía del analista, son puestas en escena en la               

supervisión. 

En una dada supervisión soy asaltada por una dificultad inusual en recordar            

cualquier material de las últimas sesiones para discutir con mi supervisor. Entonces percibo             

en mí el mismo malestar experimentado durante algunas sesiones con la paciente. Se trata              

de un entumecimiento , una somnolencia y aun de una confusión e imposibilidad de             18

pensar. Poco a poco voy reconociendo que lo que experimento es de la misma naturaleza de                

lo experimentado durante las sesiones con la paciente. Hablando con el supervisor, aparece             

la cuestión: ¿Qué es lo que deja a muestra Kimie cuando está acostada? Pronto me di                

cuenta de que era la parte superior de la cabeza, donde empezaba a faltarle pelo. Fue en la                  

supervisión, y no en la sesión, que me di cuenta de ello. En la siguiente sesión, en lugar del                   

entumecimiento me fijo en el silencio de la paciente. Su poca disposición a hablar, su               

balbuceo, algún silencio vacío. Digo: Vacilas, balbuceas… algo no puede ser dicho… Y la              

paciente, sorprendida, dice no haberlo notado, pero que quizás yo tenía razón. Relaciona su              

silencio a lo que denomina huecos-fallos de pensamiento , provocado por la percepción del             

surgimiento de nuevas áreas en las que le faltaba pelo, y del miedo a que todo recomenzara                 

otra vez. Esta era la forma como solía actuar. Era una forma de negar una percepción                

dolorosa que terminó por afectar a la mía propia.  

18 "Alvarez, A. Companhia viva. Porto Alegre: Artes Médicas, 1994. El psicoterapeuta debe ser capaz de quedarse                 

lo suficientemente trastornado para sentir por el paciente y al mismo tiempo ser lo suficientemente sano para                 

pensar con él, hasta que el propio yo del paciente, su self pensante, crezca lo suficiente para ser capaz de hacerlo                     

por sí mismo” p. 4.  
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En este pequeño material reconozco algunos de los peligros del análisis. Al prestar             

parte de su alma el analista acaba por perderla toda. Es necesario un apartamiento y el                

espacio ofrecido por la supervisión para recobrar la capacidad analítica.  

 

XII – La técnica y el método. 

 

Desde el inicio del análisis de Kimie me perseguía una cuestión importante. Al             

interpretarla me daba la triste impresión de que ella se aferraba a lo que decía yo. Dejé de                  

interpretar, pues veía delante de mí a alguien que se moldeaba a partir de mis frases, por                 

sugestión. O, quizás, por desesperación. Dejé de interpretar y agudicé mi escucha. ¿No             

resultaría mejor que diera más atención a otras señales, como a la entonación de la voz, a                 

los movimientos y a otras pequeñas manifestaciones? Fue lo que hice, guiada más por una               

sensibilidad intuitiva que propiamente por consciencia teórica.  

A partir de la experiencia de supervisión cambié aquello que yo llamaba sensibilidad             

intuitiva por confianza metodológica. No sabía muy bien qué hacer, pero podía confiar para              

dejar que surja y tomar en cuenta . Poco a poco llegué a otro entendimiento. Quedarme allí                19

escuchándola, casi sin hacer nada, a no ser dar el testimonio humano vivo, tuvo el efecto de                 

servir a la paciente de circuito realizador . Era como si Kimie, hablando y oyéndose allí en                20

mi presencia, estuviera dando realidad, peso, solidez a los horrores que me contaba, para,              

gradualmente, ganar distancia de la confusión en que vivía y dar consistencia a sus              

representaciones, y, quien sabe, después, poder dar descanso al cuerpo. 

Pues Kimie, por no poder representar el sufrimiento psíquico, lo vive en el cuerpo, al               

mismo tiempo en que utiliza procedimiento concreto para curar los males del alma. Durante              

el análisis, Kimie se aferraba inmediatamente a cualquier interpretación mía, lo que me             

llevó, como dije antes, a abstenerme de darlas. Algo parecido pasó en un cierto momento               

del análisis, cuando empezó a someterse a diversas cirugías plásticas. 

Su marido y su hija sufrieron un grave accidente de carro, lo que fue vivido con                

mucha angustia y dedicación excepcional, una dedicación muy propia de Kimie. Después de             

19 Dejar que surja y tomar en cuenta son movimientos interconectados que el analista debe asumir en la escucha                   

del paciente. Dejar que surja es una especie de pasividad receptiva mientras que tomar en cuenta es una                  

receptividad activa a través de la cual el analista retiene el paciente frente a una configuración psíquica. Ver en:                   

Herrmann, F., Andaimes do real. O método da Psicanálise. São Paulo: Editorial Brasiliense, 1991. P.180, 181, 182. 

20 Circuito realizador: trata de conferir realidad a la captación de sentidos emocionales. Ver en Fábio Herrmann,                 

obra citada. 
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un año, esta hija comenzó a someterse a cirugías plásticas reparadoras de sus cicatrices.              

Entonces Kimie comenzó también a “remodelarse”. Mandó que le abrieran los ojos como los              

de las occidentales, se puso silicona en los senos, y llegó a programar una cirugía para para                 

disminuir el abdomen, cuando se dio cuenta de que no podría solucionar sus problemas de               

esta forma o que lo interno no admite el tinte. Ya convencida a no más someterse a la                  

operación, casi dejó de cancelar la cirugía por vergüenza a incumplir su palabra. Sin              

embargo, en la víspera del día acordado, logró decirle al médico que no lo haría en aquella                 

ocasión. 

Quiere la Teoría de los Campos recuperar el proceso de teorización inherente a la              

clínica, pues cree que solo se llega a comprender la teoría psicoanalítica por medio de los                

intentos de producirla. Solo así, reconoce, el analista puede soportar el carácter provisional             

de la teoría .  21

Otros autores también mencionaron la cuestión de la fragilidad de la teoría, yendo al              

encuentro del método. Por ejemplo, Mannoni , que argumenta tan bien respecto a la             22

afirmación de Freud en Hombre de los Lobos . Freud afirmó que la ciencia analítica debería               

ser puesta en cuestión a cada caso. Dice Mannoni que, con esta afirmación, Freud indica               

que el saber exigido de él era, en primer lugar, pasar por la ignorancia de lo que él sabe.  

 

XI – El trabajo de análisis: la ruptura de campo. 

 

Un buen día Kimie comienza la sesión con un largo e inusual silencio, y reconoce: -                

Cómo es difícil retomar el análisis . Yo espero. Ella dijo que se enfadó en la víspera buscando                 

un collar para ir a una fiesta. Lo buscó por todas partes. Desordenó el cajoncito en que lo                  

había guardado, y nada. Se puso nerviosa, irritada. Yo seguía su relato mientras pensaba:              

Vaya, en lugar de ir a la fiesta, queda impedida… Ella sigue diciendo que decidió calmarse e                 

ir a la fiesta. Renunció a encontrar el collar. Dice entonces en un impulso: Sabes, después                

sentí que me ardía el brazo y me di cuenta de que lo había arañado a la altura del codo…                     

Más silencio. Y comenta: - Mientras venía para acá, hoy, pensé: Hoy voy a hablar por los                 

codos, y llego acá y me callo. Mira, Leda, por los codos, y fue cerca del codo que me arañé el                     

brazo… ” Digo entonces: … hablar por los codos heridos… La paciente se levanta del diván y                

se rasca la cabeza donde ya le faltaba pelo.  

21  Comunicación hecha por Herrmann en seminario clínico. 

22 Mannoni, M., Da paixão do ser à "loucura"de saber. En: Freud, os anglo-saxões e Lacan. Rio de Janeiro: Jorge                    

Zahar Ed., 1989. 
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Muchos son los caminos posibles para relatar la complejidad de un análisis. Al             

reconocer que es imposible aprehender completamente lo vivido en la sesión con nuestro             

paciente, propongo pensar el análisis como un trabajo de desconstrucción imaginaria del            

tejer, en el cual se acompaña la trama de hilados que se entrelazan en la urdimbre                

componiendo el tejido. Tejido complejo, se presenta a veces de forma regular, otras de              

forma irregular, con agujeros aquí o allí. A veces el hilo viene visible, otras veces se esconde                 

y tenemos que imaginar el recorrido al verlo surgir más adelante.  

Los fragmentos aquí narrados, entre otros de naturaleza semejante, sirvieron para la            

construcción de prototeorías y de interpretantes en el manejo del análisis de Kimie. A partir               

de ellos, he acompañado algunos hilos conductores del análisis que, a veces, se entrecruzan;              

otras veces, corren paralelos, otras, aún, se sobreponen y, a veces, se rompen, formando la               

trama y los agujeros del tejido. De los hilos destaco por lo menos tres, por la insistencia y                  

coloreado emocional a lo largo del análisis. Son ellos: 1- construcción de la identidad; 2-               

relación cuerpo/representación; 3- función de los sueños en este análisis.  

 

 

XIV – Narrativa y morada. 

 

En un bonito trabajo Olgária Matos afirma que: “Construir y habitar es tarea que              23

participa del sagrado, de la indivisión entre la naturaleza, los hombres y sus dioses. Así es                

como el mundo se vuelve un cosmos habitable” . En él, la autora aún trae el testimonio del                 

crítico literario Peter Szondi que relata la conversación de judíos forajidos del nazismo,             

sobre la elección de un país para emigrar cuando, uno de ellos afirma que se va a Uruguay.                  

Sorprendidos los demás le preguntaron: - “Pero ¿por qué tan lejos? ” Al que aquel contesta:               

“¿Lejos de dónde? ” “Perdido un lugar de origen y pertenencia, se dispersa la historia y la                

subjetividad, con lo que todos los lugares son equivalentes ”. Más adelante hace referencia a              

Walter Benjamin que encuentra en el advenimiento de la racionalidad moderna el factor del              

desarraigo del hombre en la contemporaneidad, al mismo tiempo en que defiende la             

narrativa como posibilidad de organización de la experiencia. 

23 Matos, O., A experiência: narração e morada do homem. Jornal de Psicanálise, São Paulo, 34(62/63): 69-75, dic.                  

2001. P. 69/70. 
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También el conmovedor testimonio de Stefan Zweig , en su libro El mundo de ayer ,              24

habla de la condición dramática vivida por toda su generación. Dice: “Tres veces me han               

arrebatado la casa y la existencia, me han separado de mi vida anterior y de mi pasado, y                  

con dramática vehemencia me han arrojado al vacío, en ese “no sé adónde ir” que ya me                 

resulta tan familiar. (… ) De modo que no guardo de mí pasado más que lo que llevo detrás                  

de la frente. En estos momentos, todo lo demás me resulta inaccesible o, incluso, perdido.               

(… )Así que ¡hablad, recuerdos, elegid vosotros en lugar de mí y dad al menos un reflejo de                 

mi vida antes de que se sumerja en la oscuridad!”. Aunque Zweig tuviera aliento y talento                

para dejarnos una obra valiosa, testigo de su tiempo e historia, no podemos dejar de estar                

de acuerdo con que: ¡Ha sido demasiado! Frente a la brutalidad vivida, solo le quedó una                

única salida: el suicidio compartido con su compañera. 

A nuestra Kimie le quedó el deshacerse. Desarraigada de la casa de los padres por el                

casamiento, y habiendo fracasado al integrar la familia del marido, Kimie sufre un colapso              

ante el cual no poseía recursos para defenderse. Vale la pena, aquí, rescatar el punto de                

vista de Winnicott cuando dice que el miedo al colapso, experimentado por muchos             

pacientes, es en verdad “el miedo a un colapso que ya había sido experimentado ” El miedo                25

a que algo terrible pueda ocurrir – el frío de la muerte – que puede destruir al propio                  

paciente, es algo que ya ocurrió. Este algo terrible que ocurrió no puede ser integrado a las                 

experiencias del individuo dado el grado de inmadurez de su yo y la insuficiencia de las                

condiciones ofrecidas por el ambiente. En análisis, se hace posible experimentar por            

primera vez el colapso que ya ocurrió, dada la función de soporte ofrecido por el analista.                

Así, el colapso vivido en el propio cuerpo que se deshace, Kimie lo revive enseguida en las                 

producciones oníricas de orden terrorífico que trae al análisis. Su desarraigo recuerda el             

desarraigo de su propio padre inmigrante japonés que se viene a Brasil aún muchachuelo,              

cuando tenía unos quince años, solo, porque en su país no le quedaba otra opción que                

ingresar en una carrera de Kamikaze .  

Dice Bachelard que la casa es nuestro “rincón en el mundo ”, es “nuestro primer              26

universo ”. Y el beneficio más precioso de la casa sería el de dar cobijo al devaneo, proteger                 

el soñador y permitirle soñar en paz. “Ella mantiene al hombre a través de las tempestades                

24 Zweig, S., El mundo de ayer – Memorias de un europeo. Traducción de J. Fontcuberta y A. Orzeszek. Barcelona:                    

Editorial Acantilado, 2002. P. 2 y p. 4. 

25 Winnicott, D. W., Fear of breadown. In: Winnicott, C.; Shepherd, R. & Davis, M., (eds) Psychoanalytic                 

Explorations. Cambridge / Massachusetts: Harvard University Press, 1992, p. 90. Agradezco a Karina Codeço              

Barone esta aportación.  

26  Bachelard, G., A poética do Espaço. São Paulo: Martins Fontes, 2000. p.24 
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del cielo y de las tempestades de la vida. Es cuerpo y es alma ” . La casa natal nos es inscrita                    27

y es hacia donde volvemos cuando soñamos o cuando nos empeñamos en definir nuestro              

eje interior. Además, sabemos la relación simbólica entre casa y cuerpo, casa y ser: ¿A qué                

no decimos que los ojos son las ventanas del alma? ¿Qué decir, entonces, si la perdemos?                

Nos queda la reconstrucción. No como Don Casmurro entendió al principio, sino a través del               

consejo de sus fantasmas para que él narrara sus experiencias, pues, como él mismo              

concluye: “De ese modo viviré lo que viví, y asentaré mi mano para una obra de mayor                 

fuste”. 

A Kimie le cupo destino más modesto, pero aun así importante. La reconstrucción de              

su capacidad de pensar y de su vivienda/ser a través de su largo trabajo de análisis. 

 

XV – Pensar con la propia cabeza. 

 

Tras dos años de haber terminado el análisis de Kimie, me encuentro con la persona               

que me la había derivado. Y ella me dice, en tono coloquial: - Kimie está bien, aunque haya                  

tenido algunos problemas con la familia. Antes ella era la propia madre. Pero ahora ella               

piensa con la propia cabeza…   

 

27  Ídem, p. 26. 
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